А взять, к примеру, так называемый Карнавал мертвых.
Устраивают его поздней осенью, когда заканчиваются сельскохозяйственные работы и на поля слетаются тысячи птиц — полакомиться кукурузными початками. Владельцы сувенирных магазинов и лавчонок выставляют в витринах игрушечные скелеты, булочники продают традиционный «хлеб мертвых», украшенный берцовыми костями из муки и яиц. Повсюду можно купить игрушки, сладости и лакомства в виде загробной символики.
В приложениях к газетам публикуются так называемые стихи с иллюстрациями, на которых известные общественные деятели изображаются усопшими или на том свете. Дети бегают по улицам, выпрашивая у взрослых деньги «на черепушку», и показывают вещицы, сделанные своими руками: обычно это либо искусно склеенный картонный гробик, из которого выскакивает пляшущий скелет, либо выдолбленная тыква с отверстиями в виде глаз, носа и большого зубастого рта, внутрь которой вставляют зажженную свечу. Другие придумывают страшные истории об обитателях загробного мира и, надевая страшные маски, пугают на улицах прохожих. В богатых кварталах этот праздник напоминает американский Хэллоуин. Повсюду встречаются страшноватые сувениры: прыгающие и пляшущие скелеты из глины и проволоки; скалящие зубы черепа; веселые всадники на лошадях-скелетах. Многие молодые люди покупают эти игрушки в подарок возлюбленным. Другие предпочитают сахарные или шоколадные черепа с выведенными на лбу именами любимых — кондитеры делают их специально к этому празднику.
Потратив на поиски машины еще минут десять — то ли мой испанский был не столь хорош, как я себе возомнила, то ли среди дюжины выдававших себя за таксистов сомнительных типов не нашлось желающих тащиться в Чолулу, — мы сели наконец в знававший лучшие виды «кадиллак» и покатили по залитым солнцем улицам Пуэблы, древнего ритуального центра мексиканских индейцев.
Таксист, назвавшийся Бенито, ужасно напоминал актера Чич Марина, снимавшегося в фильме Родригеса «От рассвета до заката», и я уже начала фантазировать, как он завезет нас в какой-нибудь притон, где за столами будут сидеть упыри, оборотни да вампиры.
Бенито трещал без умолку, тыча то вправо, то влево желтым от никотина пальцем и дымя отвратительной сигарой. На мои просьбы воздержаться от курения он никак не реагировал, так что в конце концов Криста просто-напросто выхватила мерзкий обрубок и швырнула в окно, после чего премило улыбнулась нашему водителю и постучала себя по груди. Взрыва эмоций, как ни странно, не последовало.
К этому времени мы уже выехали из города и покатили по широкой автостраде. Старичок «кадиллак» набрал удивительную для своего возраста скорость и пожирал мили, как изголодавшимся кот «вискас».
Дорога действительно заняла лишь немногим более часа. Небольшой городок — я бы скорее назвала его поселком — встретил нас покоем, тишиной и безлюдьем.
— Сиеста, — объяснил Бенито.
Криста еще раз связалась с Рафаэлем и после минутного разговора попросила таксиста отвезти нас к отелю «Мадрид».
— Мадрид? — Мексиканец потер лысину, задумчиво свел к переносице кустистые брови и замер. Судя по искаженной мысленным усилием физиономии, он то ли решал теорему Ферма, то ли рассчитывал наше положение во вселенной. После долгих раздумий, когда мне уже начало казаться, что парень впал в кому, брови его разошлись, а лицо озарилось благодушной улыбкой. Он толкнул вдруг дверцу и указал на вывеску приютившейся в тени таверны. — Вот же он.
Убедившись, что начертанные на покосившейся доске иероглифы и впрямь могут читаться как «Мадрид», Криста протянула Бенито сто долларов — на тридцать больше первоначальной суммы, — жестом отказалась от сдачи, которую, кстати, ей никто и не предлагал, и вылезла из машины. Я последовала за ней. Таксист, должно быть, так сросся с сиденьем, что даже не сполз с него, чтобы помочь нам с багажом. Воткнув между зубами очередной сигарный обрубок, он широко улыбнулся — эта улыбка до сих пор преследует меня в кошмарах — и умчался в неведомом направлении.
— Вот видишь, все не так уж страшно, — ободрила меня Криста, поднимая сумку. — А вот испанский тебе нужно подтянуть. Я бы советовала отдохнуть пару недель в Акапулько. Закрутишь роман с местным мачо и будешь щебетать не хуже Кармен.
Есть люди, которые даже после самого долгого и тяжелого пути выглядят так, словно всего лишь перешли улицу в каком-нибудь Бостоне. Криста как будто даже посвежела, брючный костюм ее не помялся, прическа не развалилась, помада лежала ровно, тушь не плыла, и лишь бирюзового цвета туфельки покрылись легким налетом пыли.
Я же чувствовала себя так, словно только что пересекла все Мексиканское нагорье да еще заглянула по пути в жерло вулкана Попокатепетль. Жара всегда действовала на меня не лучшим образом, а в сочетании с дорогой и традиционным мексиканским гостеприимством…
— Если я умру, — прохрипела я, едва ворочая пересохшими губами, — похорони меня рядом с дочерью Монтесумы.
— Похороню, — пообещала Криста, — но только сначала мы поженим ту парочку, что ожидает нас в этом роскошном заведении.
Подхватив сумки, мы зашагали к входу.
— Да, они уже прислали мне его фотографию. — Жаклин Роллинг расстегнула висевшую на спинке стула сумочку, достала карточку и протянула сидевшей напротив подруге. — Симпатичный парень, да?
Тереза Бойл согласно кивнула. Мужчина на снимке не был красавчиком, но серьезное, волевое лицо с умными серыми глазами, тонким с горбинкой носом, плотно сжатыми, но не узкими губами и ямочкой на подбородке располагало и внушало доверие.